C'est une petite fille noire, très pieuse et très sage, qui grandit dans l'Alabama alors que sévit encore la pire ségrégation. Fille unique, surdouée pour tout : les études, le sport, le piano. Longtemps elle envisage une carrière de concertiste. C'est une étudiante hors norme, championne de patinage artistique, qui entreprend une carrière d'universitaire dans le sillage du mari de Madeleine Allbright. Partout où elle passe, elle réussit. C'est une conseillère très écoutée du Président Bush senior. C'est la ministre la plus proche du Président Bush junior.
Le 7 juin 1998, on découvre, devant le plus vieux cimetière noir de la ville de Jasper, Texas, les restes d'un homme ; les genoux et les organes génitaux ont été rabotés, la tête et le bras droit arrachés. Les traces de sang permettent de retrouver un dentier, des clés et, un kilomètre plus loin, le bras et la tête dans un fossé. C'est un lynchage, celui de James Byrd, le dernier exemple de lynchage traditionnel. Il est l'oeuvre de trois hommes, qui veulent venger un Blanc assassiné en donnant une leçon à tous les Noirs.
